Cceur en friche

Mise en bouche et débouche-toilette

Chez certains, la Révélation est foudroyante. Dieu apparait en réve et le lendemain, ils
entrent en religion. Pour moi, qui suis un homme lent et réfléchi, I’lllumination fut
insidieuse. S’immisg¢ant lentement a travers 1’écorce de mon tronc protecteur jusqu’au
cceur. C’est ainsi que les artéres coronales se bouchent, voyez-vous. On dit que c’est a
force de manger des gras trans et d’autres aliments modernes que cela se produit. Un
jour, le sang n’arrive plus a passer, les tuyaux sont bouchés. C’est 1’attaque, la crise. Le

corps proteste de tout son ceeur : je n’ai plus d’air, plus d’oxygene. Aidez-moi !

Je me souviens d’un dimanche soir ou, sans crier gare, la toilette se boucha. Tous les
débouche-toilette du monde ne servirent a rien. Je fondai alors beaucoup d’espoirs sur le
Drano, qui promettait étre /e remede-miracle. Malgré toute sa puissance chimique, il
demeura inefficace. Restait le plombier, cet artisan de la tuyauterie. Son verdict fut sans
appel : il fallait opérer sur-le-champ. L’intervention couronnée de succes révéla, comme
il se doit, son lot d’informations privilégiées : tuyaux d’acier désuets (la maison avait 87
ans), entretien négligent et par-dessus tout, découverte d’une chaussette de laine roulée en
boule. Sans doute s’était-elle retrouvée 1a par ’opération du Saint-Esprit, puisque je ne
me rappelais pas, évidemment, avoir flushé mes bas. Si j’avais eu un chien, il aurait fait
un coupable idéal : « Le chien 'aurions probablement mangé » disait Rock-et Belles

oreilles quand un objet disparaissait.



Lorsque survint la crise, malgré la douleur qui m’oppressait la poitrine, je n’ai jamais
perdu connaissance. Mais peut-étre cela aurait-il mieux valu, apres tout. En perdant la
connaissance, on est libéré d’un poids terrible ! Celui de savoir ce qui est bien, ce qui est
mal. Ce que 1’on doit faire et ce qu’il ne faux-pas faire. Les petits enfants n’ont pas la
connaissance et leur sourire illumine les vies. Les fleurs non plus, n’ont pas la
connaissance. Ni les animaux, ni les 1égumes, ni les araignées. Bon. Moi je la possédais,
cette foutue connaissance, et j’allais mettre des années a la perdre volontairement.
Cependant, je ne le savais pas encore. Non. A 1’hdpital aprés I’opération, je remerciai le

ciel d’étre encore vivant, simplement.

Le corps médical dans son intégralité - du chirurgien a la nutritionniste - m’avait pris
sous son aile. J’étais a 1’abri du soleil, bien a I’ombre dans une batisse ENORME
bétonnée de médicaments, de connaissances, de technologie nucléaire et tout. Exactement
ce dont j’avais besoin: professionnalisme, compétence et intransigeance, dans une
proportion égale ou supérieure a ce que je manifestais moi-méme chaque jour dans mon
travail d’avocat. La froideur tue, Mesdames et Messieurs, sachez-le. Mais elle fait
sur-vivre son homme aussi. Qui se ressemble s’attire, s’assemble et s’entretien. On

m’avait soigné admirablement, toutefois je n’étais pas guéri.

Afin de me maintenir dans cet état salvateur, j’avais un programme d’exercices a suivre,
une diete a respecter, des pilules a avaler. Et plus de cigarettes, bien entendu. Hors de ces

prescriptions, point de salut, m’assurait-on. La mécanique était débouchée, il ne fallait
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pas qu’elle s’obstrue a nouveau. A demi couché dans mon lit, le cahier de convalescence
s’étalait sur mes jambes de drap vert glauque. Je me rappelai ce que plombier avait dit,
quelques mois plus tot, en me présentant sa (grosse) note en méme temps que la boule de
bas humide et puante : « Si vous mettez encore un truc de ce genre dans le bol, ¢a va pas

étre joli joli et faudra tout démolir, la. Faites attention. »

Faites attention.

Le docteur Well-be venait de me dire la méme chose : « Faites attention et tout ira bien ».

Qu’est-ce que ca pouvait bien vouloir dire ? Evidemment que je n’avais pas
consciemment jet¢ mes bas dans la toilette. J’étais une personne adulte et sensée. Je
n’avais pas non plus consciemment sclérosé mes artéres. Si je suivais le programme sans-
gras-sans-sucre-sans-jaune-d’ceuf (et donc sans ceufs Bénédictine le dimanche matin)-
grains entiers-bicyclette quasi-quotidienne-musculation-méditation (?)-supervision, est-ce
que cela signifiait que je ferais « attention » ? Faire attention & quoi, 4 qui ? A ne pas

balancer mes chaussettes dans la toilette, bien sir !

A qui imputer la faute de toutes ces obstructions ? Qui était coupable ? La cigarette ?
Mon collégue Jasmin fumait plus que moi, depuis plus longtemps, il était plus vieux et il
était au bureau alors que j’étais a I’hopital. La bouffe ? Tout le monde savait que les
vieillards beurraient leurs toasts (de pain blanc) avec de la graisse de roti et/ou des

cretons, mangeaient des Corn Flakes baignant impunément dans du lait entier saupoudré
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de sucre blanc pour déjeuner et qu’ils ne se privaient pas de dessert : Social Thé, Jello,
pouding au pain (blanc encore). Le stress ? Que celui qui n’était pas stressé, au vingt et
uniéme siccle, se léve et donne sa recette. Le sport ? Je jouais au golf — sans kart ni
caddie — et j’avais un abonnement au mont Sainte-Anne. Donc, je me le demandais a
nouveau : qui avait bloqué mes artéres ? Et surtout, comment « faire attention » a ne pas

reproduire une chose que j’ignorais avoir faite ?

Moi-méme versus moi-méme

Un avocat, c’est une personne humaine. Je ne parle pas du fruit, n’est-ce pas, celui a la
chair fort calorique, mais bien du Maitre : Me. Me Pierre-Jean-Jacques. Me-me-moi.
Eventuellement, s’il persiste dans la profession et fait signer ses amis, le Maitre peut
devenir Honorable, méme Trés Honorable. J’ai connu I’époque ou I’avocat qui s’élevait

au-dessus de ses pairs grace a leur concours était appelé Votre Seigneurie. Rien de moins.

I1 n’empéche, 1’avocat est humain. Certains, dont je fus, 1’oublient parfois. C’est
compréhensible, puisque cette humanité se cache sous une toge noire comme les plumes
d’un corbeau. Attention ! Le corbeau est un oiseau, au méme titre qu’un canari ou une
tourterelle. L habit ne fait pas le moine-eau. L’avocat est donc un humain. Seulement,

c’est un humain qui s’ignore : il est inconscient.

C’est ainsi que j’ai vécu la premicre moitié¢ de ma vie : dans I’inconscience la plus noire.
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Evidemment, je n’étais pas conscient de mon inconscience. Du moins, pas avant de
devenir conscient. Pour cela, il me fallait perdre la connaissance. La connaissance

masque la conscience.

C’est la raison pour laquelle les apprentis-corbeaux vont a 1’univers-cité. Plus ils
absorbent de connaissances, moins ils sont conscients de ce qu’ils sont. Les professeurs
de Foi (Evangile selon le Code civil du Québec, Livre 4, Titre 2, article 42.4, troisieéme
paragraphe, alinéa 5 in fine) gavent leurs oisillons de lectures savantes. Rapidement, les
ouailles ne distinguent plus la nuit du jour. Ils deviennent imperméables au temps qu’il
fait, aux saisons, a leurs désirs et au parfum des lilas. En revanche, ils savent de mieux en
mieux ce qu’est le Droit chemin: une autoroute sans limites de vitesse ou les
dépassements sont obligatoires. Poétes s’abstenir ; les cueilleurs de quenouilles restent
dans les fossés marécageux. Une fois qu’ils ont « fait leur Droit », les avocats ont raison
et tout le monde a tort, méme leurs confréres. Surtout leurs confréres. Et le juge, quand ils
perdent. Alors, ils font appel : « Hé 1a ! J’ai raison, j’ai raison, le premier juge a fait

quantité d’erreurs pitoyables. Cassez-le, ré-pa-ra-tion ! »

Aux portes de la Faculté, une partie de moi savait qu’elle se dirigeait en Droit-e ligne
vers le corbeau-bi-llard. Une petite voix intérieure murmurait : mauvais choix, mauvais
choix, mauvais choix... A D’infini. La litanie était accompagnée d’images de prairies
verdoyantes. Chaque brin d’herbe transpirait : liberté, liberté, liberté. Aprés quelques
années de pratique, je n’entendis plus rien. Plus de petite voix. Je filais sur une seule voie

a grande vitesse. On me demandait parfois : pourquoi avoir choisi le Droit ? Euh... Oui,
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pourquoi ? Je répondais : parce que j’ai réussi les examens d’entrée. Cela voulait dire :
j’ai soif de reconnaissance, d’acceptation, de pouvoir et d’argent. Plus 1’égo est gros, plus

il a faim, plus il doit se nourrir, méme aux dépens de Soi ; il est anthropophage.

Le Jugement Dernier

Ce matin-la, une grande partie du monstre tentaculaire gouvernemental était en état
d’alerte. Le Jugement Supréme devait étre rendu a 10 heures. Les secrétaires vérifiaient
qu’il y avait du papier en quantité¢ suffisante dans les imprimantes. Les cartouches
d’encre avaient-elles été changées récemment ? Les projets de notes au ministre étaient
préts. Projet no 1 : on gagne sur toute la ligne. Projet no 2 : on gagne, mais le jugement
nous fait perdre sur certains points secondaires qui seront potentiellement susceptibles de
nous nuire dans le futur. Projet no 3 : on perd, mais on s’ingénue a expliquer pourquoi on
aurait di gagner. Projet no 4 : on ne perd pas vraiment puisque si on lit la décision tres
attentivement, les juges nous donnent raison, c’est seulement qu’ils semblent parfois plus

en accord avec certains arguments de ’autre partie.

La Direction du Droit constitutionnel du ministere de la Justice comptait alors 15 avocats
dont les bureaux s’alignaient tous en une file rectiligne, le long d’un corridor bordé de
classeurs hauts de six pieds. Cette uniformité était rompue en son milieu par une plante
aux larges feuilles jaunies et pendouillantes ainsi que par une fontaine d’eau que

personne ne lavait jamais, aux dires d’Annette, ma secrétaire. Chaque bureau bénéficiait
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d’une grande fenétre avec vue plongeante sur le Canadian Tire de la route de I’Eglise et

sur le mausolée de la mairesse Boucher, en arriére-plan.

Mes collegues et moi étions regroupés pres de la cuisinette, dans le coin qui abritait le
personnel de soutien et leurs paravents, les imprimantes, les télécopieurs et les
photocopieuses, ingurgitant café aprés café. Le cabinet du ministre avait déja appelé trois
fois pour qu’on lui répéte les enjeux des scénarios envisageables. A 9 h 55, j’étais en
ligne sur le site de la Cour supréme et ponctuellement, j’appuyais sur la touche refresh. A

10 heures précises, je vis apparaitre sur 1’écran un lien vers la décision tant attendue.

Mon estomac faisait des siennes depuis quelques jours. Je n’avais presque pas fermé 1’ceil
de la nuit. Ce dossier, c’était le mien. Mon bébé. Je I’avais porté des le début et je gagnais
depuis le jugement déclaratoire en Cour supérieure. Il y avait bien eu une forte dissidence
en Cour d’appel, mais la majorité m’avait donné raison. L’enjeu était de taille au plan
politique. La constitutionnalité de la Loi sur la laicité adoptée par le gouvernement
Charest dans la foulée de la Commission Bouchard-Taylor était contestée. La loi
interdisait notamment a certains fonctionnaires d’arborer des signes religieux au travail.
Précisément, madame Yasmina Boufoudi, enseignante a 1’école primaire publique
Aquarelle a Montréal, alléguait que cette mesure brimait sa liberté de religion parce

qu’elle I’empéchait d’enseigner avec son hidjab.
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J’ai cliqué sur le lien a I’écran. Les pages sont apparues et j’ai aussitdt lancé la
commande d’impression, en méme temps que je prenais connaissance du dispositif :

appel accueilli.

Non. Impossible. J’avais dii mal lire. Je ne pouvais pas perdre. J’ai remonté vers le
résumé. Cing contre quatre. Les juges s’étaient divisés. J’ai survolé le texte de I’opinion
majoritaire. Puis celle des dissidents. La Cour ordonnait la réintégration de madame
Boufoudi dans sa classe de deuxiéme année, avec son foulard. La Loi sur la laicité que

J’avais imaginée, documentée, soutenue, était inconstitutionnelle.

J’ai entendu une voix.

-Le ministre vous attend.
-Avez-vous une copie papier ?

-Elle arrive.

Je me suis levé lentement. J’ai enfilé le veston que j’avais déposé sur le dossier de mon
fauteuil, rajusté ma cravate. J’avais échoué. A 42 ans, je perdais la bataille de ce que je
considérais étre « ma vie ». Je me sentais comme un bateau torpillé. Tout éclaté, en
morceaux. Mon travail était mon univers. Les rides sur mon front témoignaient de mon
acharnement intellectuel quotidien : j’étais un cerveau. Mon organe penseur occupait tout
mon espace intérieur, comme les mauvaises herbes prennent possession de la terre

abandonnée par le jardinier. La nature a horreur du vide.
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J’ai attrapé la copie que me tendait Annette et je me suis dirigé vers le bureau de mon

directeur. Nous serions solidaires dans la défaite.

-Ils n’ont rien compris, ces cons nommes par Ottawa.

Ce furent ses seules paroles avant qu’on entre dans la salle de conférence du neuvieme

étage ou je m’écroulai, crispé de douleur, aux pieds du ministre et de ses attachés.

Des fleurs s.v.p.

J’ai subi trois pontages. Les médecins ont ouvert ma cage thoracique et ils ont tenu mon

cceur entre leurs mains. Pas mon cerveau, mon cceur.

Je suis rentré chez moi ou personne ne m’attendait, sauf moi. L’autre moi. Celui que
J allais apprendre, petit a petit, a re-connaitre. Celui qui me révélerait, plus tard au hasard
d’une promenade, avoir bouché ma toilette, mes artéres. « C’était donc toi ? » lui dis-je
avec bienveillance. J’étais content de I’entendre me parler. Avec toute 1’attention dont
J étais capable, je I’écoutai, sans le juger. Plus je tendais I’oreille vers mon ceeur et plus il
avait des choses a me dire. Sa voix devenait mélodieuse et claire ; je me remplissais de

lumiére.
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Aujourd’hui, je suis trés Agé. Assis sur ma galerie, a Neuville, je fume la pipe. A mes
pieds, les champs fraichement labourés se jettent dans le fleuve. C’est dimanche.
« Grand-papa, grand-papa, viens vite, les ceufs Binidictine sont préts ! » Chloé me tire par
la manche. Je ferme mon portable. C’est pour elle que je me souviens. Pour qu’en
grandissant, elle continue d’écouter les désirs de son cceur d’enfant. Qu’elle les cultive,
comme des capucines. La peur, le doute, la mal-a-dit et 1’égo-isme ne survivent pas

quand le cceur fleurit.

Caroline Beauchamp

©caroline beauchamp 10



