
Cœur en friche 

 

Mise en bouche et débouche-toilette  

 

Chez certains, la Révélation est foudroyante. Dieu apparaît en rêve et le lendemain, ils 

entrent en religion. Pour moi, qui suis un homme lent et réfléchi, l’Illumination fut 

insidieuse. S’immisçant lentement à travers l’écorce de mon tronc protecteur jusqu’au 

cœur. C’est ainsi que les artères coronales se bouchent, voyez-vous. On dit que c’est à 

force de manger des gras trans et d’autres aliments modernes que cela se produit. Un 

jour, le sang n’arrive plus à passer, les tuyaux sont bouchés. C’est l’attaque, la crise. Le 

corps proteste de tout son cœur : je n’ai plus d’air, plus d’oxygène. Aidez-moi ! 

 

Je me souviens d’un dimanche soir où, sans crier gare, la toilette se boucha. Tous les 

débouche-toilette du monde ne servirent à rien. Je fondai alors beaucoup d’espoirs sur le 

Drano, qui promettait être le remède-miracle. Malgré toute sa puissance chimique, il 

demeura inefficace. Restait le plombier, cet artisan de la tuyauterie. Son verdict fut sans 

appel : il fallait opérer sur-le-champ. L’intervention couronnée de succès révéla, comme 

il se doit, son lot d’informations privilégiées : tuyaux d’acier désuets (la maison avait 87 

ans), entretien négligent et par-dessus tout, découverte d’une chaussette de laine roulée en 

boule. Sans doute s’était-elle retrouvée là par l’opération du Saint-Esprit, puisque je ne 

me rappelais pas, évidemment, avoir flushé mes bas. Si j’avais eu un chien, il aurait fait 

un coupable idéal : « Le chien l’aurions probablement mangé » disait Rock-et Belles 

oreilles quand un objet disparaissait. 
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Lorsque survint la crise, malgré la douleur qui m’oppressait la poitrine, je n’ai jamais 

perdu connaissance. Mais peut-être cela aurait-il mieux valu, après tout. En perdant la 

connaissance, on est libéré d’un poids terrible ! Celui de savoir ce qui est bien, ce qui est 

mal. Ce que l’on doit faire et ce qu’il ne faux-pas faire. Les petits enfants n’ont pas la 

connaissance et leur sourire illumine les vies. Les fleurs non plus, n’ont pas la 

connaissance. Ni les animaux, ni les légumes, ni les araignées. Bon. Moi je la possédais, 

cette foutue connaissance, et j’allais mettre des années à la perdre volontairement. 

Cependant, je ne le savais pas encore. Non. À l’hôpital après l’opération, je remerciai le 

ciel d’être encore vivant, simplement.  

 

Le corps médical dans son intégralité - du chirurgien à la nutritionniste - m’avait pris 

sous son aile. J’étais à l’abri du soleil, bien à l’ombre dans une bâtisse ÉNORME 

bétonnée de médicaments, de connaissances, de technologie nucléaire et tout. Exactement 

ce dont j’avais besoin : professionnalisme, compétence et intransigeance, dans une 

proportion égale ou supérieure à ce que je manifestais moi-même chaque jour dans mon 

travail d’avocat. La froideur tue, Mesdames et Messieurs, sachez-le. Mais elle fait 

sur-vivre son homme aussi. Qui se ressemble s’attire, s’assemble et s’entretien. On 

m’avait soigné admirablement, toutefois je n’étais pas guéri. 

 

Afin de me maintenir dans cet état salvateur, j’avais un programme d’exercices à suivre, 

une diète à respecter, des pilules à avaler. Et plus de cigarettes, bien entendu. Hors de ces 

prescriptions, point de salut, m’assurait-on. La mécanique était débouchée, il ne fallait 
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pas qu’elle s’obstrue à nouveau. À demi couché dans mon lit, le cahier de convalescence 

s’étalait sur mes jambes de drap vert glauque. Je me rappelai ce que plombier avait dit, 

quelques mois plus tôt, en me présentant sa (grosse) note en même temps que la boule de 

bas humide et puante : « Si vous mettez encore un truc de ce genre dans le bol, ça va pas 

être joli joli et faudra tout démolir, là. Faites attention. »  

 

Faites attention. 

 

Le docteur Well-be venait de me dire la même chose : « Faites attention et tout ira bien ».  

 

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Évidemment que je n’avais pas 

consciemment jeté mes bas dans la toilette. J’étais une personne adulte et sensée. Je 

n’avais pas non plus consciemment sclérosé mes artères. Si je suivais le programme sans-

gras-sans-sucre-sans-jaune-d’œuf (et donc sans œufs Bénédictine le dimanche matin)-

grains entiers-bicyclette quasi-quotidienne-musculation-méditation (?)-supervision, est-ce 

que cela signifiait que je ferais « attention » ? Faire attention à quoi, à qui ? À ne pas 

balancer mes chaussettes dans la toilette, bien sûr ! 

 

À qui imputer la faute de toutes ces obstructions ? Qui était coupable ? La cigarette ? 

Mon collègue Jasmin fumait plus que moi, depuis plus longtemps, il était plus vieux et il 

était au bureau alors que j’étais à l’hôpital. La bouffe ? Tout le monde savait que les 

vieillards beurraient leurs toasts (de pain blanc) avec de la graisse de rôti et/ou des 

cretons, mangeaient des Corn Flakes baignant impunément dans du lait entier saupoudré 
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de sucre blanc pour déjeuner et qu’ils ne se privaient pas de dessert : Social Thé, Jello, 

pouding au pain (blanc encore). Le stress ? Que celui qui n’était pas stressé, au vingt et 

unième siècle, se lève et donne sa recette. Le sport ? Je jouais au golf – sans kart ni 

caddie – et j’avais un abonnement au mont Sainte-Anne. Donc, je me le demandais à 

nouveau : qui avait bloqué mes artères ? Et surtout, comment « faire attention » à ne pas 

reproduire une chose que j’ignorais avoir faite ? 

 

Moi-même versus moi-même 

 

Un avocat, c’est une personne humaine. Je ne parle pas du fruit, n’est-ce pas, celui à la 

chair fort calorique, mais bien du Maître : Me. Me Pierre-Jean-Jacques. Me-me-moi. 

Éventuellement, s’il persiste dans la profession et fait signer ses amis, le Maître peut 

devenir Honorable, même Très Honorable. J’ai connu l’époque où l’avocat qui s’élevait 

au-dessus de ses pairs grâce à leur concours était appelé Votre Seigneurie. Rien de moins.  

 

Il n’empêche, l’avocat est humain. Certains, dont je fus, l’oublient parfois. C’est 

compréhensible, puisque cette humanité se cache sous une toge noire comme les plumes 

d’un corbeau. Attention ! Le corbeau est un oiseau, au même titre qu’un canari ou une 

tourterelle. L’habit ne fait pas le moine-eau. L’avocat est donc un humain. Seulement, 

c’est un humain qui s’ignore : il est inconscient.  

 

C’est ainsi que j’ai vécu la première moitié de ma vie : dans l’inconscience la plus noire. 
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Évidemment, je n’étais pas conscient de mon inconscience. Du moins, pas avant de 

devenir conscient. Pour cela, il me fallait perdre la connaissance. La connaissance 

masque la conscience.  

 

C’est la raison pour laquelle les apprentis-corbeaux vont à l’univers-cité. Plus ils 

absorbent de connaissances, moins ils sont conscients de ce qu’ils sont. Les professeurs 

de Foi (Évangile selon le Code civil du Québec, Livre 4, Titre 2, article 42.4, troisième 

paragraphe, alinéa 5 in fine) gavent leurs oisillons de lectures savantes. Rapidement, les 

ouailles ne distinguent plus la nuit du jour. Ils deviennent imperméables au temps qu’il 

fait, aux saisons, à leurs désirs et au parfum des lilas. En revanche, ils savent de mieux en 

mieux ce qu’est le Droit chemin : une autoroute sans limites de vitesse où les 

dépassements sont obligatoires. Poètes s’abstenir ; les cueilleurs de quenouilles restent 

dans les fossés marécageux. Une fois qu’ils ont « fait leur Droit », les avocats ont raison 

et tout le monde a tort, même leurs confrères. Surtout leurs confrères. Et le juge, quand ils 

perdent. Alors, ils font appel : « Hé là ! J’ai raison, j’ai raison, le premier juge a fait 

quantité d’erreurs pitoyables. Cassez-le, ré-pa-ra-tion ! » 

 

Aux portes de la Faculté, une partie de moi savait qu’elle se dirigeait en Droit-e ligne 

vers le corbeau-bi-llard. Une petite voix intérieure murmurait : mauvais choix, mauvais 

choix, mauvais choix… À l’infini. La litanie était accompagnée d’images de prairies 

verdoyantes. Chaque brin d’herbe transpirait : liberté, liberté, liberté. Après quelques 

années de pratique, je n’entendis plus rien. Plus de petite voix. Je filais sur une seule voie 

à grande vitesse. On me demandait parfois : pourquoi avoir choisi le Droit ? Euh… Oui, 
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pourquoi ? Je répondais : parce que j’ai réussi les examens d’entrée. Cela voulait dire : 

j’ai soif de reconnaissance, d’acceptation, de pouvoir et d’argent. Plus l’égo est gros, plus 

il a faim, plus il doit se nourrir, même aux dépens de Soi ; il est anthropophage. 

 

Le Jugement Dernier 

 

Ce matin-là, une grande partie du monstre tentaculaire gouvernemental était en état 

d’alerte. Le Jugement Suprême devait être rendu à 10 heures. Les secrétaires vérifiaient 

qu’il y avait du papier en quantité suffisante dans les imprimantes. Les cartouches 

d’encre avaient-elles été changées récemment ? Les projets de notes au ministre étaient 

prêts. Projet no 1 : on gagne sur toute la ligne. Projet no 2 : on gagne, mais le jugement 

nous fait perdre sur certains points secondaires qui seront potentiellement susceptibles de 

nous nuire dans le futur. Projet no 3 : on perd, mais on s’ingénue à expliquer pourquoi on 

aurait dû gagner. Projet no 4 : on ne perd pas vraiment puisque si on lit la décision très 

attentivement, les juges nous donnent raison, c’est seulement qu’ils semblent parfois plus 

en accord avec certains arguments de l’autre partie. 

 

La Direction du Droit constitutionnel du ministère de la Justice comptait alors 15 avocats 

dont les bureaux s’alignaient tous en une file rectiligne, le long d’un corridor bordé de 

classeurs hauts de six pieds. Cette uniformité était rompue en son milieu par une plante 

aux larges feuilles jaunies et pendouillantes ainsi que par une fontaine d’eau que 

personne ne lavait jamais, aux dires d’Annette, ma secrétaire. Chaque bureau bénéficiait 



©caroline beauchamp 
 

7 

d’une grande fenêtre avec vue plongeante sur le Canadian Tire de la route de l’Église et 

sur le mausolée de la mairesse Boucher, en arrière-plan. 

 

Mes collègues et moi étions regroupés près de la cuisinette, dans le coin qui abritait le 

personnel de soutien et leurs paravents, les imprimantes, les télécopieurs et les 

photocopieuses, ingurgitant café après café. Le cabinet du ministre avait déjà appelé trois 

fois pour qu’on lui répète les enjeux des scénarios envisageables. À 9 h 55, j’étais en 

ligne sur le site de la Cour suprême et ponctuellement, j’appuyais sur la touche refresh. À 

10 heures précises, je vis apparaître sur l’écran un lien vers la décision tant attendue. 

 

Mon estomac faisait des siennes depuis quelques jours. Je n’avais presque pas fermé l’œil 

de la nuit. Ce dossier, c’était le mien. Mon bébé. Je l’avais porté dès le début et je gagnais 

depuis le jugement déclaratoire en Cour supérieure. Il y avait bien eu une forte dissidence 

en Cour d’appel, mais la majorité m’avait donné raison. L’enjeu était de taille au plan 

politique. La constitutionnalité de la Loi sur la laïcité adoptée par le gouvernement 

Charest dans la foulée de la Commission Bouchard-Taylor était contestée. La loi 

interdisait notamment à certains fonctionnaires d’arborer des signes religieux au travail. 

Précisément, madame Yasmina Boufoudi, enseignante à l’école primaire publique 

Aquarelle à Montréal, alléguait que cette mesure brimait sa liberté de religion parce 

qu’elle l’empêchait d’enseigner avec son hidjab. 
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J’ai cliqué sur le lien à l’écran. Les pages sont apparues et j’ai aussitôt lancé la 

commande d’impression, en même temps que je prenais connaissance du dispositif : 

appel accueilli. 

 

Non. Impossible. J’avais dû mal lire. Je ne pouvais pas perdre. J’ai remonté vers le 

résumé. Cinq contre quatre. Les juges s’étaient divisés. J’ai survolé le texte de l’opinion 

majoritaire. Puis celle des dissidents. La Cour ordonnait la réintégration de madame 

Boufoudi dans sa classe de deuxième année, avec son foulard. La Loi sur la laïcité que 

j’avais imaginée, documentée, soutenue, était inconstitutionnelle. 

 

J’ai entendu une voix. 

 

-Le ministre vous attend. 

-Avez-vous une copie papier ? 

-Elle arrive. 

 

Je me suis levé lentement. J’ai enfilé le veston que j’avais déposé sur le dossier de mon 

fauteuil, rajusté ma cravate. J’avais échoué. À 42 ans, je perdais la bataille de ce que je 

considérais être « ma vie ». Je me sentais comme un bateau torpillé. Tout éclaté, en 

morceaux. Mon travail était mon univers. Les rides sur mon front témoignaient de mon 

acharnement intellectuel quotidien : j’étais un cerveau. Mon organe penseur occupait tout 

mon espace intérieur, comme les mauvaises herbes prennent possession de la terre 

abandonnée par le jardinier. La nature a horreur du vide. 
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J’ai attrapé la copie que me tendait Annette et je me suis dirigé vers le bureau de mon 

directeur. Nous serions solidaires dans la défaite. 

 

-Ils n’ont rien compris, ces cons nommés par Ottawa. 

 

Ce furent ses seules paroles avant qu’on entre dans la salle de conférence du neuvième 

étage où je m’écroulai, crispé de douleur, aux pieds du ministre et de ses attachés. 

 

Des fleurs s.v.p. 

 

J’ai subi trois pontages. Les médecins ont ouvert ma cage thoracique et ils ont tenu mon 

cœur entre leurs mains. Pas mon cerveau, mon cœur. 

 

Je suis rentré chez moi où personne ne m’attendait, sauf moi. L’autre moi. Celui que 

j’allais apprendre, petit à petit, à re-connaître. Celui qui me révélerait, plus tard au hasard 

d’une promenade, avoir bouché ma toilette, mes artères. « C’était donc toi ? » lui dis-je 

avec bienveillance. J’étais content de l’entendre me parler. Avec toute l’attention dont 

j’étais capable, je l’écoutai, sans le juger. Plus je tendais l’oreille vers mon cœur et plus il 

avait des choses à me dire. Sa voix devenait mélodieuse et claire ; je me remplissais de 

lumière. 
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Aujourd’hui, je suis très âgé. Assis sur ma galerie, à Neuville, je fume la pipe. À mes 

pieds, les champs fraîchement labourés se jettent dans le fleuve. C’est dimanche. 

« Grand-papa, grand-papa, viens vite, les œufs Binidictine sont prêts ! » Chloé me tire par 

la manche. Je ferme mon portable. C’est pour elle que je me souviens. Pour qu’en 

grandissant, elle continue d’écouter les désirs de son cœur d’enfant. Qu’elle les cultive, 

comme des capucines. La peur, le doute, la mal-a-dit et l’égo-isme ne survivent pas 

quand le cœur fleurit. 
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